Pimmicella e la comunità

La babysitter è sulla soglia del bagno, con il mio ciglio
sulla punta del pollice.
̶ Esprimi un desiderio - dice.
̶ Tutto quello che voglio?
̶ Tutto quello che vuoi.
̶ E se voglio una cosa grande grande?
̶ Tutto quello che vuoi - fa
La babysitter tiene il pollice alzato, il mio Desiderio è lì
sopra.
̶ Voglio che la mamma torna.
Non mi guarda più come prima, col Desiderio sulla punta
del pollice, fa una smorfia al soffitto, si strofina la mano
sul jeans e il ciglio sparisce, va via.
̶ Avevi detto quello che vuoi!
̶ Sì ma, questo, non è possibile.
̶ Dicevi che tornerà.
̶ La mamma non può tornare, perché è morta.
̶ Quando uno è morto non torna?
̶ No.
Il corpo della baby sitter è alto, troppo alto, pure se ha i
piedi che non si muovono da terra. Il mio Desiderio è rima-
sto appeso lì sopra, su quella stella che doveva tornare, un
giorno. Un viaggio, quanto dura il ritorno?